Objects in Space - La Dispute

Yesterday alone I laid everything out on the carpet

Books, kitchen things, objects with specific purpose or none

Arranged them sideways in a grid on the floor there unmoored

Out of context and then considered it

First the whole picture, then everything individually

Humming along at the deadest pace imaginable

One object then another and then the next

And I wondered what they meant there

If they meant anything still

Found notes

Camping supplies

A book you bought in the desert

«Identifying Wildflowers»

Pictures from vacations

From parties

Kitschy gifts we bought from rest stops

On that road trip out West

Objects

Everything itself

And then memory

All of it laid out there

From the dining room

The living room

The hallway and the basement and the kitchen

From that room we called the office

But never used

Even the bathroom

Everything laid out there on the floor on the carpet out of context

And I sat there for hours

Today I moved everything from the floor to the table in the dining room

Placed each thing carefully without reason or at least without one I understood

or could describe

There on the table together and when I was done and stepped back I realized

what I had made

Keepsakes

Pictures

Letters

Ordinary objects all collected there

A memorial

And I thought of ones on highways or set by gravestones

All the things you see there but don’t understand but still bring a remembered

thing back vividly

Invoke someone’s reality when there together in that place in that way out of

context

And I knew I had to take it down before anybody else saw

Tomorrow I plan to put them all somewhere

Those things

In boxes

Side of the road

Attic maybe

All these things that push and pull me through history

To places I once was, places I might’ve gone, places I ended up going

Postcards

Ticket stubs from one thing or another

A personalized coffee mug neither your name nor mine

Phone cards and old phones

A page from an old calendar I bought once at a thrift store and insisted on

hanging

That cycles of the moon print

Photos

Old boots of mine

Put them in boxes

And I sat there for hours

In the living room first

Then in the dining room

Moving things around

Picking things up and seeing where they took me

To what place in history

What moment on our timeline

Where we were, where I was, where I thought we’d end up

In this house or on the highway

Driving somewhere near Christmas

In the desert or anywhere else

And I put them in boxes

Gisteren alleen heb ik alles op het tapijt gelegd

Boeken, keukenspullen, voorwerpen met een specifiek doel of geen

Rangschikte ze zijwaarts in een rooster op de vloer daar niet afgemeerd

Buiten de context en toen overwogen

Eerst het hele plaatje, dan alles afzonderlijk

Meezingen in het meest dodelijke tempo dat je je kunt voorstellen

Het ene object, dan het andere en dan het volgende

En ik vroeg me af wat ze daar bedoelden?

Als ze nog iets betekenden

Gevonden notities

Kampeerbenodigdheden

Een boek dat je in de woestijn hebt gekocht

"Wilde bloemen identificeren"

Foto's van vakanties

Van feestjes

Kitscherige cadeaus die we bij rustplaatsen kochten

Op die roadtrip naar het westen

Voorwerpen

Alles zelf

En dan geheugen

Alles lag daar klaar

Vanuit de eetkamer

De woonkamer

De hal en de kelder en de keuken

Vanuit die kamer hebben we het kantoor gebeld

Maar nooit gebruikt

Zelfs de badkamer

Alles daar op de vloer op het tapijt uit de context gehaald

En ik heb daar uren gezeten

Vandaag heb ik alles van de vloer naar de tafel in de eetkamer verplaatst

Elk ding zorgvuldig geplaatst zonder reden of in ieder geval zonder een die ik begreep

of zou kunnen beschrijven

Daar samen op tafel en toen ik klaar was en een stap achteruit deed, realiseerde ik me:

wat ik had gemaakt

Herinneringen

Afbeeldingen

Brieven

Gewone voorwerpen allemaal daar verzameld

een gedenkteken

En ik dacht aan die op snelwegen of bij grafstenen

Alle dingen die je daar ziet maar niet begrijpt, maar toch een herinnering meebrengt

ding levendig terug

Roep iemands realiteit op als je samen op die plek op die manier uit

context

En ik wist dat ik het moest verwijderen voordat iemand anders het zag

Morgen ben ik van plan om ze allemaal ergens neer te zetten

Die dingen

In dozen

Kant van de weg

zolder misschien

Al deze dingen die me door de geschiedenis duwen en trekken

Naar plaatsen waar ik ooit was, plaatsen waar ik zou kunnen zijn geweest, plaatsen waar ik uiteindelijk heen ging

ansichtkaarten

Ticketstrookjes van het een of het ander

Een gepersonaliseerde koffiemok, noch jouw naam, noch de mijne

Telefoonkaarten en oude telefoons

Een pagina uit een oude agenda die ik ooit in een kringloopwinkel kocht en waarop ik aandrong

hangend

Die cycli van de maanafdruk

Foto's

Oude laarzen van mij

Zet ze in vakken

En ik heb daar uren gezeten

Eerst in de woonkamer

Dan in de eetkamer

Dingen verplaatsen

Dingen oppakken en zien waar ze me heen hebben gebracht

Naar welke plaats in de geschiedenis

Welk moment op onze tijdlijn

Waar we waren, waar ik was, waar ik dacht dat we zouden eindigen

In dit huis of op de snelweg

Rijden ergens in de buurt van Kerstmis

In de woestijn of waar dan ook

En ik stop ze in dozen