Обратный отсчет - Вера Полозкова

А ты не знал, как наступает старость -

Когда все стопки пахнут корвалолом,

Когда совсем нельзя смеяться, чтобы

Не спровоцировать тяжелый приступ кашля,

Когда очки для близи и для дали,

Одни затем, чтобы найти другие.

А ты не думал, что вставная челюсть

Еду лишает половины вкуса,

Что пальцы опухают так, что кольца

В них кажутся вживлёнными навечно,

Что засыпаешь посреди страницы,

Боевика и даже разговора,

Не помнишь слов "ремень" или "косынка",

Когда берёшься объяснить, что ищешь.

Мы молодые гордые придурки,

Счастливые лентяи и бретёры.

До первого серьёзного похмелья

Нам остается года по четыре,

До первого инсульта - двадцать восемь,

До первой смерти - пятьдесят три года,

Поэтому, когда мы видим некий

"Сердечный сбор" у матери на полке,

Мы, да, преисполняемся презренья.

(Ещё скажи - трястись из-за сберкнижки,

Скупать сканвордыи молитвословы).

Когда мы тоже не подохнем в тридцать,

На ста восьмидесяти вместе с мотоциклом

Влетая в фуру, что уходит юзом,

Напомни мне тогда о корвалоле,

Об овестине и ноотропиле,

Очки для дали - в бардачке машины.

Для близи - у тебя на голове.

ты не ал, как наступает старость -

огда се стопки пахнут корвалолом,

огда совсем ельзя смеяться, обы

е спровоцировать тяжелый приступ ашля,

огда очки для близи и для али,

и атем, обы айти ие.

ты не думал, о вставная елюсть

ишает половины са,

о альцы опухают ак, о ольца

их кажутся ивлёнными авечно,

о засыпаешь осреди страницы,

оевика en аже азговора,

е помнишь слов "ремень" или "косынка",

огда ерёшься объяснить, о ищешь.

олодые ордые идурки,

астливые ентяи и етёры.

о ервого серьёзного похмелья

ам остается ода по четыре,

о первого инсульта - адцать осемь,

о ервой смерти - есят и ода,

оэтому, огда мы видим некий

"Сердечный сбор" у матери на полке,

Мы, а, еисполняемся езренья.

(Ещё скажи - стись из-за сберкнижки,

ать сканвордыи молитвословы).

огда мы тоже не подохнем в тридцать,

а ста осьмидесяти вместе с отоциклом

етая в фуру, о уходит ом,

апомни мне тогда о корвалоле,

овестине и ноотропиле,

и для дали - ардачке ашины.

изи - ебя а олове.