When I Walk out of the Museum - Mount Eerie, Julie Doiron

When I walk out of the museum

The wall of sudden light makes me crinkle up my nose

And standing, coat half on, between marble columns

I sneeze into the wind

When I walk out of the museum

I have centuries of dust behind my eyes

I hunch a little bit

From the culminated weight of all these other peoples' ideas

I see a tipped over garbage can blowing in the street

When I walk out of the museum

I think about a snorkeler surfacing tangled in kelp

That is me: writhing, wild attention, glancing around

The huge museum doors behind me slam

And I flinch

In all of these brief flashes of momentary clarity

The emptiness that cuts through is like

A bowl beneath the sky

Empty, not yet pregnant

Fertile, without form

It terrifies me, the raw possibility

And I want to go back inside

But when I walk out of the museum

Everything I see seems rippling and alive

On a freezing January day

Everything:

The museum

And the garbage

And the internet

And the constellations

All collapse into a heap

And light floods out

From this compost pile

Als ik het museum uitloop

De muur van plotseling licht doet me mijn neus optrekken

En staand, jas half aan, tussen marmeren zuilen

Ik nies tegen de wind in

Als ik het museum uitloop

Ik heb eeuwenlang stof achter mijn ogen

Ik heb een beetje een voorgevoel

Van het culminerende gewicht van de ideeën van al die andere mensen

Ik zie een omgevallen vuilnisbak op straat waaien

Als ik het museum uitloop

Ik denk aan een snorkelaar die verstrikt raakt in kelp

Dat ben ik: kronkelend, wilde aandacht, rondkijkend

De enorme museumdeuren achter me slaan dicht

En ik krimp ineen

In al deze korte flitsen van tijdelijke helderheid

De leegte die doorsnijdt is als:

Een kom onder de hemel

Leeg, nog niet zwanger

Vruchtbaar, zonder vorm

Het maakt me bang, de rauwe mogelijkheid

En ik wil terug naar binnen

Maar als ik het museum uitloop

Alles wat ik zie, lijkt golvend en levend

Op een ijskoude dag in januari

Alles:

Het museum

En de vuilnis

en internet

En de sterrenbeelden

Allemaal ineenstorten op een hoop

En het licht stroomt naar buiten

Van deze composthoop