Robes - Vincent Delerm

Les mois qui suivirent il alla vivre chez elle au dessus du boulevard

Le matelas à même le sol tout de suite à gauche quand on ouvrait la porte

Il suffisait de faire un pas et on était sur le lit

Le balcon n’en était pas un mais l’expression «fumer sur le balcon»

était malgré tout employée

Il n’y avait pas de réfrigérateur juste une bouteille de lait et du beurre

suspendu à l’extérieur dans un sac plastique

Et il se demandait comment les choses seraient envisagées au mois d’aout

Un appartement pour ne pas réfléchir, passer à autre chose après une longue

histoire

Il sentait bien qu’il arrivait un peu tôt dans le programme

Et certains soirs en la rejoignant très tard

Il défaisait ses chaussures dès le couloir pour ne pas la réveiller

Elle avait le souvenir enfin d’avoir été emmenée rue d’Orchampt dans la maison

de Dalida

Il y avait une fête chez elle sans elle

A un moment de la soirée quelqu’un avait ouvert un placard à l'étage

Elle avait pu regarder les robes

C'était un souvenir en partie vague pour elle et il n’avait pu s’empêcher

d’ajouter d’avantage de flou encore

Comme s’il re-photographiait une image déjà abimée

Il n’avait retenu que la chose importante

Il dormait à côté d’une fille qui un soir avait vu des robes de Dalida dans un

placard de la rue d’Orchampt

Ils obtenaient lentement, morceau par morceau, des choses de leur vie

Il parlait de Joe Montana, elle disait «je crois que ma mère fumait en

m’attendant»

C’est pour ça que je n’ai pas de mémoire

De volgende maanden ging hij bij haar wonen boven de boulevard

De matras op de grond direct links toen je de deur opendeed

Je hoefde maar één stap te zetten en je lag op bed

Het balkon was niet één maar de uitdrukking "roken op het balkon"

was nog steeds in dienst

Er was geen koelkast alleen een fles melk en boter

buiten hangen in een plastic zak

En hij vroeg zich af hoe het er in augustus uit zou zien

Een appartement om niet aan te denken, ga na een lange tijd verder

verhaal

Hij voelde dat hij een beetje vroeg in het programma zou komen

En op sommige avonden komt ze heel laat bij haar

Hij deed zijn schoenen uit in de gang om haar niet wakker te maken.

Ze had eindelijk de herinnering dat ze in huis naar de rue d'Orchampt was gebracht

door Dalida

Er was een feestje bij haar thuis zonder haar

Ergens 's avonds opende iemand een kast boven

Ze had naar de jurken kunnen kijken

Het was een deels vage herinnering voor haar en hij kon het niet helpen

meer vervaging toevoegen

Alsof je een reeds beschadigd beeld opnieuw fotografeert

Hij herinnerde zich alleen het belangrijkste

Hij sliep naast een meisje dat op een avond Dalida's jurken had gezien in een...

kast in de rue d'Orchampt

Ze waren langzaamaan dingen uit hun leven aan het halen, stukje bij beetje

Hij had het over Joe Montana, zij zei: "Ik denk dat mijn moeder vroeger rookte"

wachten op mij"

Daarom heb ik geen geheugen