A Story About A Story - Laurie Anderson

I wanna tell you a story — about a story.

And it’s about the time I discovered

that most adults have no idea what they’re talking about.

It was the middle of

the summer, when I was 12. And I was the kind of kid who was always showing off.

I have seven brothers and sisters, and I was always getting lost in the crowd.

And so, I would do practically anything for attention

So, one day I was at the swimming pool, and I decided to do a flip from the

high board.

The kind of dive when you’re temporarily, magically,

suspended mid-air.

And everyone around the pool goes «Wow!

That’s incredible.

That’s amazing!»

Now, I’d never done a flip before.

But I thought: «How hard could it be?

You just somersault and straighten out right before you hit the water.

«So I did.

But I missed the pool.

And I landed on the concrete edge.

And broke my back

I spent the next few weeks in traction, in the Children’s Ward at the hospital.

And for quite a while I couldn’t move or talk.

I was just sort of… Floating.

I was in the same trauma unit with the kids who’d been burned.

And they were

hanging in these rotating slings, sort of like rotisseries or spits.

Machines that would turn you around and around.

So the burns could be bathed

in these cool liquids

Then one day, one of the doctors came to see me, and he told me that I wouldn’t

be able to walk again.

And I remember thinking: «This guy is crazy.

I mean, is he even a doctor?

Who knows?»

Of course I was going to walk.

I just had to concentrate.

Keep trying to make contact with my feet,

to convince them — will them — to move

The worst thing about this was the volunteers, who came every afternoon to read

to me.

And they’d lean over the bed, and they’d say: «Hello Laurie.

«Really enunciating each word, as if I’d also gone deaf.

And they’d open the

book.

«So, where were we?

Oh yes… The gray rabbit was hopping down the road,

and guess where he went?

Well, nobody knows.

The farmer doesn’t know…

The farmer’s wife doesn’t know…» Nobody knew where the rabbit had gone — but

just about everybody seemed to care

Now, before this happened, I’d been reading books like A Tale of Two Cities and

Crime and Punishment.

So the gray rabbit stories were kind of a slow torture…

Anyway, eventually I did get on my feet.

And for two years I wore a huge metal

brace.

And I got very obsessed with John F. Kennedy.

Because he had back

problems too.

And he was the President

Much later in my life, when someone would ask what my childhood was like,

sometimes I would tell them this story about the hospital.

And it was a short

way of telling them certain things about myself.

How I’d learned not to trust

certain people.

And how horrible it was to listen to long pointless stories.

Like the one about the gray rabbit

But there was always something weird about telling this story, that made me

very uneasy.

Like something was missing.

Then one day, when I was in the middle

of telling it, I was describing the little rotisseries that the kids were

hanging in. And suddenly, it was like I was back in the hospital.

Just exactly the way it had been.

And I remembered the missing part

It was the way the ward sounded at night.

It was the sounds of all the children

crying and screaming.

It was the sounds that children make when they’re dying

And then I remembered the rest of it.

The heavy smell of medicine.

The smell of burnt skin.

How afraid I was.

And the way some of the beds would

be empty in the morning.

And the nurses would never talk about what had

happened to these kids.

They’d just go on making the beds and cleaning up

around the ward

And so the thing about this story — was that actually I’d only told the part

about myself.

And I’d forgotten the rest of it.

I’d cleaned it up,

just the way the nurses had.

And that’s what I think is the creepiest thing

about stories.

You try to get to the point you’re making — usually about

yourself or something you learned.

And you get your story, and you hold on to

it.

And every time you tell it, you forget it more

Ik wil je een verhaal vertellen — over een verhaal.

En het is ongeveer de tijd die ik ontdekte

dat de meeste volwassenen geen idee hebben waar ze het over hebben.

Het was halverwege

de zomer, toen ik 12 was. En ik was het soort kind dat altijd opschepte.

Ik heb zeven broers en zussen en ik ging altijd op in de menigte.

En dus zou ik praktisch alles doen voor aandacht

Dus op een dag was ik in het zwembad en ik besloot om een ​​salto te maken vanaf de

hoge plank.

Het soort duik waarbij je tijdelijk, op magische wijze,

midden in de lucht geschorst.

En iedereen rond het zwembad zegt «Wauw!

Dat is ongelooflijk.

Dat is geweldig!"

Nu had ik nog nooit een flip gedaan.

Maar ik dacht: «Hoe moeilijk kan het zijn?

Je maakt gewoon een salto en gaat recht voordat je het water raakt.

"Dus ik deed.

Maar ik heb het zwembad gemist.

En ik landde op de betonnen rand.

En brak mijn rug

Ik bracht de volgende weken door in de tractie, op de kinderafdeling van het ziekenhuis.

En een hele tijd kon ik niet bewegen of praten.

Ik was gewoon een soort van... Drijvend.

Ik zat in dezelfde traumaafdeling met de kinderen die waren verbrand.

En ze waren

hangend in deze roterende stroppen, een soort rotisseries of spit.

Machines die je rond en rond zouden draaien.

Dus de brandwonden kunnen worden gebaad

in deze koele vloeistoffen

Op een dag kwam een ​​van de dokters me bezoeken en hij vertelde me dat ik niet

weer kunnen lopen.

En ik herinner me dat ik dacht: «Deze man is gek.

Ik bedoel, is hij zelfs een dokter?

Wie weet?"

Natuurlijk ging ik lopen.

Ik moest me gewoon concentreren.

Blijf proberen contact te maken met mijn voeten,

om ze te overtuigen - zullen ze - om te verhuizen

Het ergste waren de vrijwilligers, die elke middag kwamen lezen

naar mij.

En ze bogen zich over het bed en zeiden: «Hallo Laurie.

«Echt elk woord uitspreken, alsof ik ook doof was geworden.

En ze zouden de . openen

boek.

"Dus waar waren we?

Oh ja... Het grijze konijn huppelde over de weg,

en raad eens waar hij heen ging?

Nou, niemand weet het.

De boer weet het niet...

De boerin weet niet...» Niemand wist waar het konijn was gebleven — maar

bijna iedereen leek er om te geven

Voordat dit gebeurde, had ik boeken gelezen zoals A Tale of Two Cities en

Misdaad en straf.

Dus de verhalen over grijze konijnen waren een soort langzame marteling...

Hoe dan ook, uiteindelijk kwam ik op mijn benen.

En twee jaar lang droeg ik een enorm metaal

beugel.

En ik raakte erg geobsedeerd door John F. Kennedy.

Omdat hij terug was

problemen ook.

En hij was de president

Veel later in mijn leven, toen iemand vroeg hoe mijn jeugd was,

soms vertelde ik ze dit verhaal over het ziekenhuis.

En het was een korte

manier om hen bepaalde dingen over mezelf te vertellen.

Hoe ik had geleerd om niet te vertrouwen

bepaalde mensen.

En hoe afschuwelijk was het om naar lange zinloze verhalen te luisteren.

Zoals die over het grijze konijn

Maar er was altijd iets raars aan het vertellen van dit verhaal, dat maakte me

erg ongemakkelijk.

Alsof er iets ontbrak.

Op een dag, toen ik in het midden zat

om het te vertellen, beschreef ik de kleine rotisseries die de kinderen waren

bleef hangen. En plotseling was het alsof ik weer in het ziekenhuis lag.

Precies zoals het was geweest.

En ik herinnerde me het ontbrekende deel

Zo klonk de zaal 's nachts.

Het waren de geluiden van alle kinderen

huilen en schreeuwen.

Het waren de geluiden die kinderen maken als ze dood gaan

En toen herinnerde ik me de rest.

De zware geur van medicijnen.

De geur van een verbrande huid.

Wat was ik bang.

En zoals sommige bedden dat zouden doen?

's ochtends leeg zijn.

En de verpleegsters zouden nooit praten over wat...

deze kinderen is overkomen.

Ze gingen gewoon door met het opmaken van de bedden en opruimen

rond de afdeling

En het punt van dit verhaal was dat ik eigenlijk alleen de rol had verteld

over mezelf.

En ik was de rest vergeten.

Ik had het opgeruimd,

precies zoals de verpleegsters hadden gedaan.

En dat is wat ik het engste vind

over verhalen.

Je probeert te komen tot het punt dat je maakt - meestal over

jezelf of iets dat je hebt geleerd.

En je krijgt je verhaal, en je houdt vast aan

het.

En elke keer dat je het vertelt, vergeet je het meer