The Museum of Fog - The Clientele

One Friday night, in late summer, I was walking the old canal;

cars passed, open windows blaring hits by Madonna.

Buddleias

overhung the road.

I left the towpath as the light began to fail and found myself in a

pub car park.

From its battered sign, I recognised the Fox and

Hounds: I’d last visited two decades ago, before I’d left the

town for good, a 16-year-old slumped over an illegal rum and

coke.

A policeman had been striding towards the door and the

landlady bundled me and my friends out of a window in the

gents toilets, from which we nimbly landed on the canal

towpath, and melted into the night, laughing.

Through the gate and past the bourn

Meadowsweet and thick blackthorn

There were birds high on the trail

When I saw your face

Inside, nothing had changed.

The jukebox still boasted a 45 by

Twinkle, thirty years after it had dropped out of the charts.

Mock

Tudor windows still faced the road and oak beams above

blackened in a fug of smoke.

No one was drinking there.

A crowd didn’t begin to gather until 9. Kids, not cool exactly,

but somehow… leonine.

I guessed from the posters on the

walls they’d come to see a band, and soon they were filing

past me, paying an entrance fee to a man in stonewashed

denim and disappearing into a back room.

The idea of a night

drinking alone was unpleasant to me.

The pub was now empty.

I had nothing to lose, and I picked up my beer, paid my money

and followed them in.

Very early once in May

Voices outside called my name

There were green leaves in your hair

When I kissed your lips

The room was cramped and dark, and during a momentary

hush, a singer on the stage was introduced as The Phantom.

He was wearing the kind of plastic mask sold in art shops, and

a superhero’s cape.

To a round of applause, several other

musicians formed a circle, amps turned in on each other like

wagons on a prairie.

I looked around me: the crowd was bathed

in the red glow of the stage lights.

For a moment, the buzz of

amps filled the expectant quiet.

Then, without a count-in, the

band began to play.

The bell, the cup, the gown

The falling tower falls down

Almost immediately, I froze.

The sound their instruments made

was almost-human: my beer glass slithered through my fingers

as I recognised it as my own 16-year-old laughter, escaping

through a toilet window, retreating from a policeman, dragged

back through the long track of years which had passed, and re-

presented, re-lived in front of the audience.

In its disembodied

state, it was one of the most purely beautiful things I have ever

heard—it briefly brought the past back to life, old hopes and

innocence burst into sudden flower.

I was sweating, shaking

in the dark room, tears welling in my eyes.

But within seconds

the laughter died and the hair on my arms stood up—I had the

physical sensation of shapes evaporating away into the night

outside.

Slowly, the music took on a harsher, more abstract tenor, and in

it I heard the faint seashore noises of the motorway, building into

a long drone which slowly became overwhelming, roaring like a

jet engine.

To me, at that moment, it seemed to express our

years of living with that motorway sound, years of it

underscoring every day and night, every experience we’d lived

through, cleansing it from our bodies and minds in a deafening

catharsis.

Hollow boned, you’ll waste away

Searching through the forest glades

For the green leaves in the hair

And the lips that kiss

I was shaking as the band rounded their set out with a wash of

bells or wind chimes.

As they left the stage to scattered applause,

it occurred to me that the Phantom had not sung a note.

He was pushing through the crowd towards the exit, hemmed

in by acolytes.

I tried to get near him but I couldn’t.

Dazzled by

the sudden bright light in the room, my certainty drifted away;

had the sounds I’d heard been exactly what I’d thought they

were?

I was in a difficult, neurotic state and perhaps there were

memories welling up that I couldn’t control.

I felt suddenly

depressed and tired, disgusted with my own numbness.

Hollow boned, you’ll waste away

Searching through the forest glades

For the green leaves in the hair

And the lips that kiss

Kids were leaving, ignitions starting up outside;

the Phantom

had joined a carload, rolling on up the road towards the town

and its only nightclub.

The pub was closing down.

I stood in the

night and I wondered what had been taken from me.

Op een vrijdagavond, in de nazomer, liep ik over het oude kanaal;

auto's passeerden, open ramen die klappen van Madonna schalden.

Buddleia's

over de weg hing.

Ik verliet het jaagpad toen het licht uit begon te vallen en bevond me in een...

parkeerplaats kroeg.

Aan het gehavende bord herkende ik de Vos en...

Hounds: ik was er twee decennia geleden voor het laatst geweest, voordat ik de

stad voorgoed, een 16-jarige zakte onderuit in een illegale rum en

cokes.

Een politieagent was naar de deur gelopen en de...

hospita bundelde mij en mijn vrienden uit een raam in de

herentoiletten, van waaruit we behendig op de gracht landden

jaagpad, en smolt in de nacht, lachend.

Door de poort en langs de bourn

Moerasspirea en dikke sleedoorn

Er waren vogels hoog op het pad

Toen ik je gezicht zag

Binnen was er niets veranderd.

De jukebox pochte nog steeds een 45 by

Twinkle, dertig jaar nadat het uit de hitlijsten was verdwenen.

Bespotten

Tudor-ramen keken nog steeds uit op de weg en eiken balken erboven

zwartgeblakerd in een rookwolk.

Niemand dronk daar.

Pas om 9 uur begon zich een menigte te verzamelen. Kinderen, niet bepaald cool,

maar op de een of andere manier... leonine.

Ik vermoedde van de posters op de

muren kwamen ze om een ​​band te zien, en al snel waren ze aan het archiveren

langs me heen, entree betalend aan een man in stonewashed

denim en verdwijnen in een achterkamer.

Het idee van een nacht

alleen drinken was onaangenaam voor mij.

De kroeg was nu leeg.

Ik had niets te verliezen, en ik pakte mijn bier, betaalde mijn geld

en volgde hen naar binnen.

Een keer in mei heel vroeg

Stemmen buiten riepen mijn naam

Er zaten groene bladeren in je haar

Toen ik je lippen kuste

De kamer was krap en donker, en gedurende een

hush, een zangeres op het podium werd geïntroduceerd als The Phantom.

Hij droeg het soort plastic masker dat in kunstwinkels wordt verkocht, en

een superheldencape.

Tot een applaus, nog een paar andere

muzikanten vormden een cirkel, versterkers zetten elkaar aan zoals

wagens op een prairie.

Ik keek om me heen: de menigte was aan het baden

in de rode gloed van de toneelverlichting.

Even het geroezemoes van

versterkers vulden de verwachtingsvolle stilte.

Vervolgens, zonder af te tellen, wordt de

band begon te spelen.

De bel, de beker, de jurk

De vallende toren valt naar beneden

Bijna onmiddellijk bevroor ik.

Het geluid dat hun instrumenten maakten

was bijna-menselijk: mijn bierglas gleed door mijn vingers

zoals ik het herkende als mijn eigen 16-jarige lach, ontsnappend

door een toiletraam, zich terugtrekkend van een politieagent, gesleept

terug door de lange weg van jaren die was verstreken, en opnieuw

gepresenteerd, herbeleefd voor het publiek.

In zijn onstoffelijke

staat, het was een van de puurste dingen die ik ooit heb gehad

gehoord - het bracht kort het verleden weer tot leven, oude hoop en

onschuld barstte in plotselinge bloei.

Ik zweette, beefde

in de donkere kamer, tranen wellen op in mijn ogen.

Maar binnen enkele seconden

het gelach stierf weg en het haar op mijn armen stond op - ik had de

fysieke sensatie van vormen die in de nacht verdampen

buiten.

Langzaam kreeg de muziek een hardere, meer abstracte tenor, en in

het hoorde ik de vage kustgeluiden van de snelweg, inbouwend in

een lange drone die langzaam overweldigend werd, brullend als een

straalmotor.

Voor mij leek het op dat moment onze

jaren van leven met dat snelweggeluid, jaren van

elke dag en nacht onderstreept, elke ervaring die we hadden meegemaakt

door, het reinigen van ons lichaam en geest in een oorverdovende

catharsis.

Hol uitgebeend, je zult wegkwijnen

Zoeken door de open plekken in het bos

Voor de groene bladeren in het haar

En de lippen die kussen

Ik beefde toen de band hun set afrondde met een wasbeurt

bellen of windgong.

Toen ze onder applaus het podium verlieten,

het viel me op dat de Phantom geen noot had gezongen.

Hij duwde zich door de menigte naar de uitgang, omzoomd

in door acolieten.

Ik probeerde bij hem in de buurt te komen, maar dat lukte niet.

verblind door

het plotselinge felle licht in de kamer, mijn zekerheid dreef weg;

als de geluiden die ik had gehoord precies waren wat ik dacht dat ze waren?

waren?

Ik bevond me in een moeilijke, neurotische toestand en misschien waren er

herinneringen die opwellen die ik niet kon beheersen.

Ik voelde me plotseling

depressief en moe, walgend van mijn eigen gevoelloosheid.

Hol uitgebeend, je zult wegkwijnen

Zoeken door de open plekken in het bos

Voor de groene bladeren in het haar

En de lippen die kussen

Kinderen gingen weg, ontstekingen begonnen buiten;

het fantoom

had zich bij een autolading gevoegd en rolde de weg op richting de stad

en de enige nachtclub.

De pub ging sluiten.

Ik stond in de

nacht en ik vroeg me af wat me was afgenomen.