Another Rape Poem (Sixteen) - Mary Lambert

When I walked in

Saw your face

White teeth glint

Black t-shirt

Should have run

But I was a prize

Sixteen

Sixteen

Sixteen

I was 16 and had a boyfriend that was an idiot

Which was okay because I was also kind of an idiot

My friend and I snuck into an Army barracks late at night

She was dating an older guy who lived on the base

Suddenly I was a prize

In a building of a thousand men

Drenched in America and sweat

I’m not saying that the military raped me

I’m saying I was sixteen and I was on my period

(Black t-shirt)

There were three wolves in the bedroom who circled me

Without ever flashing their canines

Isn’t rape funny like that

I have to speak in metaphor in order to get it out

In the morning

I told myself that I drank too much

And that I cheated

And that I was so sorry

And «boys will be boys»

Weaved a different story in my head

Painted it like glitter in a swamp

Forced a laugh when I said «rough sex»

I wonder how many girls have giggled while they were raped?

I bet a lot of them

(Black t-shirt

Should have run)

Sometimes when I’m washing the dishes

The hairs on my arms stand up

And somehow thought memory turns into physical memory

And I feel my body tense up at the kitchen sink

(Saw your face)

I don’t know the science of that kind of thing

But I feel my eyes close, scared

And the movie plays and I softly say «no»

And I don’t laugh uncomfortably this time

(Black t-shirt)

Then afterwards the fury comes like a wave of ashes

And I pretend I am the biggest, most powerful phoenix

And as my hands wrap around the coffee mug in the water

I pretend they teleport through time and space to that night

And circle around his neck

And I say no a whole fuck-ton louder than I did

I guess what I’m saying is

(Saw your face)

I don’t apologize like that, anymore

(White teeth glint

Black t-shirt

Should have run

I was a prize)

When I walked in

Saw your face

White teeth glint

Black t-shirt

I should have fun

I’m not a prize

Toen ik binnenkwam

Zag je gezicht

Witte tanden glinsteren

Zwart T-shirt

Had moeten rennen

Maar ik was een prijs

Zestien

Zestien

Zestien

Ik was 16 en had een vriend die een idioot was

Dat was oké, want ik was ook een beetje een idioot

Mijn vriend en ik sloop 's avonds laat een legerkazerne binnen

Ze had een relatie met een oudere man die op de basis woonde

Opeens was ik een prijs

In een gebouw van duizend man

Doordrenkt van Amerika en zweet

Ik zeg niet dat het leger me heeft verkracht

Ik zeg dat ik zestien was en mijn menstruatie had

(Zwart T-shirt)

Er waren drie wolven in de slaapkamer die om me heen cirkelden

Zonder ooit met hun hoektanden te knipperen

Is verkrachting niet zo grappig?

Ik moet in metafoor spreken om het eruit te krijgen

In de ochtend

Ik zei tegen mezelf dat ik te veel dronk

En dat ik vals speelde

En dat het me zo speet

En "jongens zullen jongens zijn"

Ik heb een ander verhaal in mijn hoofd geweven

Schilderde het als glitter in een moeras

Ik moest lachen toen ik "ruige seks" zei

Ik vraag me af hoeveel meisjes hebben gegiecheld terwijl ze werden verkracht?

Ik wed dat er veel van zijn

(Zwart T-shirt

had moeten rennen)

Soms als ik de afwas doe

De haren op mijn armen gaan overeind

En op de een of andere manier verandert gedachteherinnering in fysiek geheugen

En ik voel mijn lichaam gespannen bij de gootsteen

(zag je gezicht)

Ik ken de wetenschap van dat soort dingen niet

Maar ik voel mijn ogen dicht, bang

En de film speelt en ik zeg zachtjes «nee»

En ik lach deze keer niet ongemakkelijk

(Zwart T-shirt)

Daarna komt de woede als een golf van as

En ik doe alsof ik de grootste, krachtigste feniks ben

En terwijl mijn handen zich om de koffiemok in het water wikkelen

Ik doe alsof ze door tijd en ruimte teleporteren naar die nacht

En cirkel om zijn nek

En ik zeg nee een hele verdomde luider dan ik deed

Ik denk dat wat ik bedoel is:

(zag je gezicht)

Ik verontschuldig me niet meer op die manier

(witte tanden glinsteren)

Zwart T-shirt

Had moeten rennen

ik was een prijs)

Toen ik binnenkwam

Zag je gezicht

Witte tanden glinsteren

Zwart T-shirt

Ik moet plezier hebben

Ik ben geen prijs