Вооруженная лига неизданных писателей - Краснознамённая дивизия имени моей бабушки

Сто тысяч проданных чужих книг.

Десяток брошенных в лицо глав.

Кому-то Букера, а мне — крик…

Издатель, гадина, скажи — как,

Как мой роман?!

Хоть бы сотню книг…

В этом краю множество таких —

Тех, кто писал постоянно в стол;

Тех, кто устал…

Вы уверяли нас: дурной слог!

Вы говорили нам: какой бред!

За что мы выбыли?.. какой толк?..

В окне издателя горит свет.

Нас миллион — мёртвых и живых.

Каждому здесь снятся тиражи.

В хрупких руках — ружья и ножи:

Вот наш контракт — подпись или жизнь!

Байрон, Мильтон и Вольтер,

Гёте, Диккенс и Флобер,

Пастернак, Виктор Гюго,

Лондон, Киплинг и Рембо,

Пушкин, Горький и Толстой,

Гегель, Маркес, Конан Дойль

Не издались бы живьём —

Если б не пришли с ружьём!

Honderdduizend buitenlandse boeken verkocht.

Een dozijn hoofdstukken in het gezicht gegooid.

Boeker voor iemand, en een schreeuw naar mij ...

Uitgever, klootzak, vertel me hoe,

Hoe gaat het met mijn romantiek?

Minstens honderd boeken...

In deze regio zijn er veel van dergelijke -

Degenen die constant naar de tafel schreven;

Voor wie moe is...

U verzekerde ons: slechte stijl!

U vertelde ons: wat een onzin!

Waarom zijn we gestopt?.. wat is het punt?..

Er brandt een lampje in het venster van de uitgever.

We zijn met een miljoen, dood en levend.

Iedereen droomt hier van circulatie.

In kwetsbare handen - geweren en messen:

Hier is ons contract - handtekening of leven!

Byron, Milton en Voltaire,

Goethe, Dickens en Flaubert,

Pasternak, Victor Hugo,

Londen, Kipling en Rimbaud,

Poesjkin, Gorki en Tolstoj,

Hegel, Márquez, Conan Doyle

Zou er niet levend uitkomen -

Als ze niet met een pistool waren gekomen!